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Passàrem uns dies molt agradables. En ple estiu, arriba un moment en què, tot i 
saber a què us exposeu, us entren unes ganes fabuloses de no fer res. El cel i la terra, 
el mar i la muntanya, el vent i la calma, us inciten a passar el temps en nimietats 
menys doloroses que escriure papers intranscendents però empipadors. Es produ-
eix aquesta contradicció: la millor manera de passar l’estona consisteix a no fer 
res. Escriure és una nimietat tan complicada que arriba a devastar-nos. Qualsevol 
pretext és bo per deixar-ho córrer una temporada. El treball intel·lectual té aquest 
defecte: pot ésser molt dur; però, com que no fa suar, no elimina mai els teixits del 
cos els tòxics sobrants. Les tristes i ineluctables al·lucinacions mentals gasten les 
fibres, però no us inciten a reposar vitalitat; un esforç físic us rejoveneix; un esforç 
mental us envelleix. Us entren ganes irreprimibles de suar, d’estirar una corda, 
de llevar uns palangres, de remar. Al vespre teniu son; el cervell rebutja qualsevol 
obsessió, us entra defalliment deliciós de la felicitat. No es pot pas demanar una 
evasió més útil que la que produeix un vaixell.
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