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Vam atracar al port de Veracruz el matí 
del dia 7 de juliol de 1939, un divendres. 
Aquell primer contacte amb la terra mexi-
cana era una inexhaurible font d’experi-
ències, les primeres pàgines d’una lliçó 
inacabable. Sé, evidentment, que res no 
m’autoritza a generalitzar, però, en canvi, 
puc parlar de la multiplicitat de coin-
cidències, de les nombroses repeticions 
de circumstàncies, talment la ciutat de 
Veracruz ens hagués volgut plantar davant 
els nostres ulls meravellats el mostrari de 
tot allò que el país — el subjugador país!— 
ens oferiria. [...]

Veracruz ensenya una part del mostrari, 
ja ho he dit. Però també alliçona respec-
te a una cosa que fins aleshores, fins al 
fet material d’haver-hi desembarcat, ha 
estat una veritat de paper, una quimera: la 
llibertat. Tot just acabes de baixar la pas-
sarel·la del vaixell i trepitges la terra ferma 
del moll de Faros, ja has descobert que allò 
que, encara a bord, era utòpic, ara, aquí, a 
terra, s’ha tornat una realitat. Això sol, tro-
bar un indret del món on el mot Llibertat 
té el seu significat autèntic, la seva colossal 
dimensió, ja paga amb notable escreix el 
tret del viatge!

Allò que tens davant els ulls i que t’en-
lluerna amb la reverberació, no sembla 
pas que, senzillament, pertanyi a un altre 
continent: podria ser d’un altre planeta, o 
d’una ignota galàxia. [...]

A la gent jarocha (veracruzana, del port 
de Veracruz, com són de Rio de Janeiro 

els cariocas), la condició talàssica els fa 
generosament oberts, francs i espontanis. 
La mateixa ciutat, els carrers, les parets, 
els tramvies, les terrasses dels cafès, la 
música que eixia de pertot arreu, tot era 
impregnat de mar i d’alegria espontània i 
desbordada.

(L’any 1939, quan hi vam arribar, i fins i tot 
algunes dècades més tard, hi havia tramvi-
es idèntics als que nosaltres havíem deixat 
a Barcelona abans de la guerra; encara, per 
acabar d’arrodonir la imatge, circulaven 
jardineres, aquelles baluernes que hom 
desempolsava a les nostres cotxeres un 
pic arribat l’estiu i que allí, canícula l’any 
sencer, mai no paraven.)

—I sempre hi fa aquesta calor, a Veracruz? 
—els preguntàvem.

—¡I jiñó! ¡Por este rumbo a los muertitos los 
enterramos tibios! [...]

Veracruz em va enlluernar. Anàvem molt 
justos de diners i solament vaig poder 
comprar una d’aquelles paletes de cartó 
amb vuit o deu pastilles rodones d’aqua-
rel·la, que ja donen amb un pinzellet fet 
amb el canó d’una ploma d’ànec, una eina 
completament infantil, i un bloc de paper 
que era de dibuix perquè ho deia la cober-
ta. Em vaig posar de seguida a fer apunts 
d’aquella follia de llum, mai vista abans 
ni pressentida. [...] En aquells quinze dies 
vaig fer més palmeres que mai no havia 
pintat en tota la meva vida.
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