Veracruz: un altre mon o una altra manera de veure el mon?

Vam atracar al port de Veracruz el mati
del dia 7 de juliol de 1939, un divendres.
Aquell primer contacte amb la terra mexi-
cana era una inexhaurible font d’experi-
éncies, les primeres pagines d’una lligo
inacabable. S¢€, evidentment, que res no
m’autoritza a generalitzar, pero, en canvi,
puc parlar de la multiplicitat de coin-
cidéncies, de les nombroses repeticions
de circumstancies, talment la ciutat de
Veracruz ens hagués volgut plantar davant
els nostres ulls meravellats el mostrari de
tot allo que el pais — el subjugador pais!—
ens oferiria. [...]

Veracruz ensenya una part del mostrari,
ja ho he dit. Perd també allicona respec-
te a una cosa que fins aleshores, fins al
fet material d’haver-hi desembarcat, ha
estat una veritat de paper, una quimera: la
llibertat. Tot just acabes de baixar la pas-
sarel-la del vaixell i trepitges la terra ferma
del moll de Faros, ja has descobert que allo
que, encara a bord, era utopic, ara, aqui, a
terra, s’ha tornat una realitat. Aixo sol, tro-
bar un indret del moén on el mot Llibertat
té el seu significat autentic, la seva colossal
dimensio, ja paga amb notable escreix el
tret del viatge!

Alld que tens davant els ulls i que t’en-
lluerna amb la reverberacio, no sembla
pas que, senzillament, pertanyi a un altre
continent: podria ser d’un altre planeta, o
d’una ignota galaxia. [...]

A la gent jarocha (veracruzana, del port
de Veracruz, com sén de Rio de Janeiro
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els cariocas), la condici6 talassica els fa
generosament oberts, francs i espontanis.
La mateixa ciutat, els carrers, les parets,
els tramvies, les terrasses dels cafes, la
musica que eixia de pertot arreu, tot era
impregnat de mar i d’alegria espontania i
desbordada.

(Cany 1939, quan hi vam arribar, i fins i tot
algunes decades més tard, hi havia tramvi-
es identics als que nosaltres haviem deixat
a Barcelona abans de la guerra; encara, per
acabar d’arrodonir la imatge, circulaven
jardineres, aquelles baluernes que hom
desempolsava a les nostres cotxeres un
pic arribat I'estiu i que alli, canicula 'any
sencer, mai no paraven.)

—I sempre hi fa aquesta calor, a Veracruz?
—els preguntavem.

—I jino! jPor este rumbo a los muertitos los
enterramos tibios! [...]

Veracruz em va enlluernar. Anavem molt
justos de diners i solament vaig poder
comprar una d’aquelles paletes de carto
amb vuit o deu pastilles rodones d’aqua-
rel-la, que ja donen amb un pinzellet fet
amb el can6 d'una ploma d’anec, una eina
completament infantil, i un bloc de paper
que era de dibuix perque ho deia la cober-
ta. Em vaig posar de seguida a fer apunts
d’aquella follia de llum, mai vista abans
ni pressentida. [...] En aquells quinze dies
vaig fer més palmeres que mai no havia
pintat en tota la meva vida.
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