Juan Marsé: Ultimas tardes con Teresa

1 Hay apodos que ilustran no solamente
una manera de vivir sino también la natu-
raleza social del mundo en el que uno vive.

La noche del 23 de junio de 1956, verbe-
s na de San Juan, el llamado Pijoaparte surgio
de las sombras de su barrio vestido con un
flamante traje de verano color canela; ba-
jo caminando por la carretera del Carmelo
hasta la plaza Sanllehy, salt6 sobre la pri-
10 mera motocicleta que vio estacionada y que
ofrecia ciertas garantias de impunidad (no
para robarla, esta vez, sino simplemente pa-
ra servirse de ella y abandonarla cuando ya
no la necesitara) y se lanzo a toda velocidad
15 por las calles hacia Montjuich. Su intencion,
esa noche, era ir al Pueblo Espafol, a cuya
verbena acudian extranjeras, pero a mitad
de camino cambi6 repentinamente de idea
y se dirigi6 hacia la barriada de San Gervasio.
20 Con el motor en ralenti, respirando la fra-
gante noche de junio cargada de vagas pro-
mesas, recorri6 calles desiertas, flanqueadas
de verjas y jardines hasta que decidi6 aban-
donar la motocicleta y fumar un cigarrillo
25 recostado en el guardabarros de un formida-
ble coche sport parado frente a una torre. En
el metal rutilantes de la carroceria, sobre un
espejismo de luces deslizantes, se reflejo su
rostro melancolico y adusto, de mirada grave
30y piel cetrina, mientras la suave musica de
un fox acariciaba su imaginacion; enfrente,
en un jardin particular adornado con faroli-
llos y guirnaldas de papel, se celebraba una
verbena.

35 Lafestividad de la noche, su afan y su tra-
jin alegres eran poco propicios al sobresalto,
y menos en aquel barrio; pero un grupo de
elegantes parejas que acerto a pasar junto al
joven no pudo reprimir ese ligero malestar
40 que a veces provoca un elemento cualquie-
ra de desorden, dificil de discernir: lo que
llamaba la atencion en el muchacho era la
belleza grave de sus facciones meridionales
y cierta inquietante inmovilidad que guar-
45 daba una extrafia relacion —sus sospecho-
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so desequilibrio, por mejor decir— con el
maravilloso automovil. Pero apenas pudie-
ron captar mas. Dotados de finisimo olfato,
sensibles al mas sutil desacuerdo material,
50 no supieron ver en aquella hermosa frente
la morbida impasibilidad que precede a las
decisiones extremas, ni en los ojos como es-
trellas furiosas esa vaga veladura indicadora
de atormentadoras reflexiones, que podrian
ss incluso llegar a la justificaciéon moral del cri-
men. El color oliviceo de sus manos, que
al encender el segundo cigarrillo temblaron
imperceptiblemente, era como un estigma.
Y en los negros cabellos peinados hacia atras
60 habia algo, ademas de natural atractivo, que
fijaba las miradas femeninas con un leve es-
calofrio: habia un esfuerzo secreto e inutil,
una esperanza mil veces frustrada pero toda-
via intacta: era uno de esos peinados labo-
65 riosos donde uno encuentra los elementos
inconfundibles de la cotidiana lucha contra
la miseria y el olvido, esa feroz coqueteria
de los grandes solitarios y de los ambiciosos
superiores.

70 Cuando finalmente se decidié a empu-
jar la verja del jardin, su mano, como la de
ciertos alcohodlicos al empuniar el segundo
vaso, dejé de temblar, su cuerpo se irguio,
sus ojos sonrieron. Avanzo por el sendero

75 cubierto de grava y, de pronto, le pareci6 ver
una sombra que se movia entre los setos, a
su derecha: en medio de una oscuridad casi
completa, entre las ramas, dos ojos brillantes
le miraban fijamente. Se detuvo, tir6 el ciga-

go rrillo. Eran dos puntos amarillentos, inmo-
viles, descaradamente clavados en su rostro.
El intruso sabia que en casos semejantes lo
mejor es sonreir y dar la cara. Pero al acer-
carse, los puntos luminosos desaparecieron

85 y distingui6é una vaga silueta femenina ale-
jandose precipitadamente hacia la torre; la
sombra llevaba en las manos algo parecido
a una bandeja. Mal empezamos, chaval», se
dijo mientras avanzaba por el sendero bor-

90 deado de setos hacia la pista de baile, que en
realidad era una pista de patines.



